按照人类宗教的概念来( lái)理解，原罪指章鱼噼与母( mǔ)星母体失去了联系，失去( qù)了与原来 happy 母体的亲密联( lián)系。章鱼噼与人类比起来( lái)简直像张白纸，而反过来( lái)说则是，人类在章鱼噼面( miàn)前就显得过于堕落了。章( zhāng)鱼噼试图简单地使用道( dào)具解决深层矛盾，结果反( fǎn)而激化冲突。它的“罪”并非( fēi)恶意，而是对人性黑暗的( de)盲目。章鱼噼的“罪”是其天( tiān)真的干预，这种天真如同( tóng)“原罪”般不可消除，章鱼噼( pī)其实象征着旁观者或理( lǐ)想主义者对现实苦难的( de)无力感——善意的无知比恶( è)意更致命。就像那句已经( jīng)被嚼烂的话“未经他人苦( kǔ)，莫劝他人善”。而章鱼噼则( zé)全程参与其中，亲历了一( yī)遍原罪所引发的一切，可( kě)是它预设了有原罪的存( cún)在，以为找到原罪并解决( jué)它就能完美了事，它不断( duàn)向着从前寻找原因，却发( fā)现，“罪”根本无从找起 动画( huà)组的作画在同期中算是( shì)最能打的，色彩、分镜让人( rén)赞不绝口，欢快的例外拯( zhěng)救者章鱼噼和鲜明的色( sè)彩作画以及轻盈舒缓的( de) bgm，和真实剧情之间的反衬( chèn)，制造了一种极强的情绪( xù)张力，蓄势待发，就像契诃( hē)夫的枪，等待着在某一幕( mù)爆发。前中期通过细节埋( mái)设伏笔（如家庭物品暗示( shì)角色心理），并在中段集中( zhōng)爆发多重反转（静香黑化( huà)），叙事张力强劲。但后期为( wèi)收束剧情，将社会问题压( yā)缩为个体和解，转折生硬( yìng)。例如真理奈的霸凌行为( wèi)与静香的家庭悲剧，最终( zhōng)以“互相理解”潦草收场，未( wèi)能延续前期对系统性矛( máo)盾的挖掘。东君的角色原( yuán)本承载“平凡者的善念”，但( dàn)其“帮助他人”的动机在结( jié)局被否定——新时间线中他( tā)选择冷漠旁观，传递“善意( yì)即错误”的消极价值观。这( zhè)一处理降格为“对热忱之( zhī)心的践踏”，暴露作者对主( zhǔ)题的迷失。 章鱼噼想要找( zhǎo)到原罪到底是谁，是真理( lǐ)奈还是静香？当善意、仇恨( hèn)与苦难交织时，“罪”无绝对( duì)的责任者，而是系统性的( de)悲剧。跟随章鱼噼的视角( jiǎo)，我们发现这或许是源自( zì)社会，源自结构性的原罪( zuì)。真理奈霸凌静香并非出( chū)于本性，而是母亲将丈夫( fū)出轨的愤怒转嫁给她，形( xíng)成“家暴→扭曲价值观→复仇( chóu)式霸凌”的链条。静香因母( mǔ)亲介入他人家庭被贴上( shàng)“寄生虫”标签，承受着成年( nián)人的道德污名化。 集体冷( lěng)漠的社区对静香家庭的( de)排斥（日式“村八分”制度），教( jiào)师对霸凌的视而不见，揭( jiē)露社会系统对弱势者的( de)系统性压迫。 “原罪”，实则是( shì)成人世界的失职与偏见( jiàn)，通过家庭和制度传递给( gěi)下一代。成年人们，全都集( jí)体失职，出轨的父亲、崩溃( kuì)后施暴的母亲、冷漠的教( jiào)师，共同构成儿童苦难的( de)根源。 章鱼噼轮回多次后( hòu)，原罪的寻根变得无比盘( pán)根错节与复杂，或许所谓( wèi)“原罪”，是成人世界的失职( zhí)与偏见，通过家庭和制度( dù)传递给下一代。 剧情上给( gěi)到的批判不够彻底，确实( shí)是写了一个在父权社会( huì)下家庭的悲剧，但没有在( zài)结局引向一个对于这种( zhǒng)源头的撕裂，导致这种批( pī)判预设不成立。为什么设( shè)定上出轨对象的女儿会( huì)和父亲的亲生女儿一个( gè)班，这种巧合设定就是为( wèi)形成一个小型的伦理实( shí)验场，不是要观众去理解( jiě)霸凌者为何霸凌（因为很( hěn)多霸凌者往往是没有任( rèn)何理由和原因的），故事这( zhè)里就是要让原因清晰得( dé)导向那位出轨的父亲，让( ràng)大家知道家庭这个单位( wèi)可以滋生出的创伤是无( wú)比巨大的，甚至可以说是( shì)邪恶的。在这一点设定上( shàng)，是漂亮的向社会以及成( chéng)年人的伦理自律提出了( le)质问，但后续却没有形成( chéng)完整的批判路径，仅仅只( zhǐ)是发出了质问。 大人们淡( dàn)出剧情，小孩们则在家庭( tíng)这一单位带来的漩涡中( zhōng)无处可去，不是去让真理( lǐ)奈和静香在绞索下握手( shǒu)，而是砸碎造绳的机器。当( dāng)章鱼噼回溯多次仍失败( bài)时，它最该质问的不是“如( rú)何让静香不痛苦”，而是“谁( shuí)在源源不断制造静香们( men)的痛苦”——而答案，藏在漫画( huà)不敢触碰的禁区里。 可是( shì)显然的，真理奈父亲就是( shì)那个最明显的祸端，居然( rán)没对这一点做出任何批( pī)判和讨论？在剧作层面上( shàng)制造悲剧的叙事过程，让( ràng)女角色们在伦理的漩涡( wō)中不断受伤，而那个原始( shǐ)罪责者父亲却隐形了，合( hé)着他享受了一切却将烂( làn)摊子丢给家庭其他成员( yuán)，结局还不对此做任何批( pī)判吗？ 前期的画风与画笔( bǐ)线条在剧情开局形成强( qiáng)劲张力，作者的视觉叙事( shì)掌控能力确实超高，但社( shè)会批判的回避、角色工具( jù)化、结局机械降神等问题( tí)，暴露作者对复杂议题的( de)驾驭力不足。作品本质是( shì)用黑深残元素包裹的虚( xū)无主义童话，其悲剧性不( bù)在于角色的命运，而在于( yú)虚构的和解反衬出现实( shí)中无解的困境。确实如很( hěn)多读者和观众所说，通过( guò)分析的确能看到作品中( zhōng)很多的批判向度，但这作( zuò)品恰好会在严肃的分析( xī)下逐渐走向崩溃，作者叙( xù)事深度掌握力不足的裂( liè)隙之处在故事中后期比( bǐ)比皆是。 “可是它提出了问( wèn)题啊”，提出问题的价值在( zài)于激发解决方案的思考( kǎo)，而非将问题作为美学消( xiāo)费品。当作品用“全员恶人( rén)”消解责任（如真理奈的霸( bà)凌被简化为“缺爱”），实则是( shì)用伪深刻掩盖对矛盾的( de)逃避。说难听一点，提出问( wèn)题谁不会？它提出问题后( hòu)，是否提供至少一种批判( pàn)视角？还是用奇幻设定/和( hé)解结局消解问题？从这个( gè)层面你很难不怀疑是作( zuò)者有灵感想出吸引观众( zhòng)的剧情，能在一众作品中( zhōng)开辟出关注度的故事开( kāi)篇，却只有虐幼这一奇观( guān)直到结局都被坚持了下( xià)来，而且越来越过分且没( méi)有意义的指向（不是不让( ràng)你虐，无意义的虐不存在( zài)任何表达向度就只会让( ràng)作品因此失声，观众看完( wán)后就光记得作品很虐了( le)）。作者几乎没有坚持他一( yī)开始就秉持的批判，结局( jú)也自然因为叙事动机过( guò)于骛远但叙事能力却望( wàng)尘莫及而无奈崩解。 一部( bù)明显带有社会批判意识( shí)的作品到最后将矛头给( gěi)自我消解掉了，留下虚无( wú)主义式的“累了毁灭吧”的( de)敷衍话语，可以说：提出错( cuò)误的问题，比沉默更危险( xiǎn)