作者｜葛缦
最近，顾漫的原( yuán)著改编剧《骄阳似我》热播( bō)。时隔多年，观众依然很吃( chī)顾漫那套以温情与浪漫( màn)为底色的「言情配方」。但随( suí)着剧情推进，一个并不寻( xún)常的现象逐渐浮出水面( miàn)：
除了围绕男女主的常规( guī)「嗑糖」，男二庄序的讨论度( dù)持续走高。这在顾漫的作( zuò)品体系中并不多见。过往( wǎng)她的 IP，情感结构几乎始终( zhōng)稳定在明确的 1v1 主线，很少( shǎo)让非终点角色获得如此( cǐ)密集的情绪投射。
更重要( yào)的是，庄序也并不是刻板( bǎn)印象里那种令观众动容( róng)的「温情守护型」三角恋男( nán)二。相反，他出身贫寒、能力( lì)出众，在亲密关系中却高( gāo)度自卑，并不断将这种自( zì)卑外化为冷漠、控制与退( tuì)缩。他爱过女主，却在反复( fù)的拧巴中亲手错过。无论( lùn)性格张力、情绪走向，还是( shì)对关系的处理方式，庄序( xù)身上呈现出的，反而更接( jiē)近过往言情剧里常被默( mò)认站在「男主位」的那类人( rén)物。
在原著中，他的出场时( shí)间远早于男主，故事前半( bàn)段的情感重心几乎完全( quán)围绕着他展开，不少读者( zhě)在阅读初期甚至默认他( tā)会是男主。顾漫本人在社( shè)交平台上的多次表态，也( yě)流露出对这一角色的偏( piān)爱——她反复强调庄序的复( fù)杂、拧巴与不完美，而非将( jiāng)他简化为一个功能性的( de)男二。
即便剧集对庄序的( de)戏份有所收束，这个性格( gé)鲜明、有血有肉的男二，依( yī)然稳居高位讨论区。哪怕( pà)饰演庄序的赖伟明，此前( qián)在内娱并无太多水花，这( zhè)个角色所带来的加成依( yī)旧显而易见。
也正是在这( zhè)里，问题变得值得追问：一( yī)个在故事中注定失败的( de)恋爱 loser，一个「没被选中的男( nán)灰姑娘」，为什么反而撑起( qǐ)了《骄阳似我》中最强烈的( de)情感波动？如果把庄序放( fàng)回顾漫二十年的创作脉( mài)络中来看，他其实更像是( shì)顾漫「灰姑娘叙事」演化过( guò)程中的一次关键变体——
顾( gù)漫的「灰姑娘宇宙」
过去二( èr)十年，顾漫其实一直在反( fǎn)复书写同一个母题——灰姑( gū)娘。
这是一套非常经典的( de)言情叙事结构：一个在现( xiàn)实秩序中处于低位的人( rén)，被看见、被选择，并通过爱( ài)情完成身份确认与价值( zhí)跃迁。它之所以长期有效( xiào)，是因为它精准击中了观( guān)众的情绪需求——在一个高( gāo)度竞争、机会稀缺的现实( shí)世界里，人们渴望看到「努( nǔ)力与善意终将被承认」的( de)可能性。爱情在这里，既是( shì)情感关系，也是通往更好( hǎo)生活的一条叙事通道。
当( dāng)然，顾漫的「灰姑娘」并没有( yǒu)停留在同一种模式的复( fù)刻层面，而是不断对这一( yī)母题进行变奏、改写，甚至( zhì)拆解：
1. 典型灰姑娘：爱情兜( dōu)底，结局被保证
在最为人( rén)熟知，也最「顾漫式」的作品( pǐn)里，灰姑娘是一个高度稳( wěn)定的叙事模型。
《杉杉来了( le)》里的薛杉杉，是最经典的( de)女版灰姑娘：出身普通、性( xìng)格温和、没有任何显性优( yōu)势。她的人生转折，几乎完( wán)全来自于被看见、被选择( zé)。爱情在这里的功能，是一( yī)种温和而确定的「向上通( tōng)道」。
《何以笙箫默》里的何以( yǐ)琛，如果只看结构位置，完( wán)全符合男版灰姑娘的原( yuán)型——孤儿出身、情感创伤、阶( jiē)层起点低。但这个人物作( zuò)为男主之所以成立，并最( zuì)终走向圆满，是因为顾漫( màn)在叙事上给足了缓冲与( yǔ)补偿：多年阔别的时间差( chà)，让他完成了事业归位；女( nǚ)主阶段性的落魄，又重新( xīn)分配了关系中的低位。
在( zài)这一类型中，顾漫的核心( xīn)态度是明确的：爱可以照( zhào)亮人生，灰姑娘的结局是( shì)被保证的。
2. 变奏灰姑娘：弱( ruò)化托举，重在自我「站稳」
在( zài)《微微一笑很倾城》和《你是( shì)我的荣耀》里，顾漫对灰姑( gū)娘叙事进行了变奏。
《微微( wēi)一笑很倾城》里的贝微微( wēi)依然是「灰姑娘」，但她的灰( huī)不再来自出身，而来自性( xìng)别与专业环境。她不靠被( bèi)拯救，而靠能力与位置站( zhàn)稳，爱情只是对等之后的( de)确认。
《你是我的荣耀》里的( de)于途，则是更成熟的男灰( huī)姑娘形态。他的困境不再( zài)是贫穷，而是理想与现实( shí)之间的断裂。但同样重要( yào)的是，这个角色依然被「时( shí)空 buff」所保护——多年后的重逢( féng)，跳过了最残酷的现实消( xiāo)耗阶段，让他的迷茫与自( zì)尊都停留在一个「可被理( lǐ)解、可被修复」的区间内。
在( zài)这一写法中，爱情不再承( chéng)担「改命」的全部责任，它更( gèng)像是一种筛选机制——确认( rèn)一个已经站稳的人，是否( fǒu)值得被选择。
3. 解构灰姑娘( niáng)：爱情不再兜底，失败被允( yǔn)许
《骄阳似我》中的庄序，明( míng)显走向了另一种方向。
庄( zhuāng)序几乎具备男版灰姑娘( niáng)的全部结构特征：出身弱( ruò)势、能力优秀。但与以往不( bù)同的是，这一次，顾漫没有( yǒu)像对待于途、何以琛那样( yàng)，再为他配置那些熟悉的( de)「灰姑娘专属安全装置」——没( méi)有多年阔别，帮助他完成( chéng)现实归位；没有足够强的( de)结构背书，抹平关系中的( de)差距；弱势始终稳定地落( luò)在他一方，也没有被重新( xīn)分配。
庄序几乎成为顾漫( màn)笔下第一个被细致描摹( mó)、被爱情照见，却没有被爱( ài)情带走的那个人。也正是( shì)在这里，顾漫的「灰姑娘叙( xù)事」迈出了更为大胆的一( yī)步——灰姑娘不再被默认通( tōng)关，而是被清晰地放置在( zài)叙事对照之中，与男女主( zhǔ)所代表的、起点稳固、资源( yuán)充足的「顺流人生」形成了( le)直接反差。
有效男二，一次( cì)大胆尝试
问题也正是在( zài)这里开始显现。
庄序之所( suǒ)以会成为一个高度分裂( liè)、却持续引发讨论的角色( sè)，并不只是因为他「拧巴」「自( zì)卑」或「爱得不够体面」。真正( zhèng)的问题其实在于——这段关( guān)系，从一开始就不具备被( bèi)言情叙事顺利托举的条( tiáo)件。
要理解这一点，必须回( huí)到一个更底层的问题：灰( huī)姑娘叙事，究竟是靠什么( me)成立的？
从古至今，灰姑娘( niáng)故事真正的难点，从来不( bù)是写男女主有多相爱，而( ér)是要完成三件事：
「弱势者( zhě)凭什么被选择？」——比如，虽然( rán)于途在名气和赚钱能力( lì)上远输晶晶，但他对于航( háng)天梦想的努力与坚持，对( duì)爱情的付出和努力，是与( yǔ)晶晶势均力敌的。
「这种跨( kuà)越是否合理？」——比如，最初性( xìng)格冷傲的何以琛虽然比( bǐ)不上赵默笙的光芒万丈( zhàng)，但多年的等待与坚守，足( zú)以证明何以琛配得上这( zhè)场跨越。
「关系走到终点后( hòu)，是否立得住？」——比如，杉杉和( hé)封腾虽然前期阶层差距( jù)较大，但在杉杉的努力之( zhī)下，二人在结局时刻已经( jīng)达到了精神层面的势均( jūn)力敌。
在传统言情里，这套( tào)「被说服感」通常由一整套( tào)成熟机制完成。一种是「金( jīn)手指」，即结构补偿：通过能( néng)力、资源或命运加成，缩小( xiǎo)原本不对等的出身与位( wèi)置；另一种是「时空 buff」，即现实( shí)隔离：借助时间差、阶段错( cuò)位，跳过亲密关系中最容( róng)易暴露差距与消耗的时( shí)期。再辅以另一方阶段性( xìng)的低位反衬，关系中的弱( ruò)势位置被重新分配，跨越( yuè)才显得顺理成章。
在前文( wén)我们就已经论述过，顾漫( màn)以往的灰姑娘角色，无论( lùn)男女，几乎都被这套机制( zhì)保护着。他们的爱情之所( suǒ)以走向成功，不仅仅是因( yīn)为爱情更伟大，更是叙事( shì)已经提前替观众完成了( le)「理解与认可」。
而庄序，恰恰( qià)被完整地放置在这套机( jī)制之外——他的优秀是真实( shí)的，自卑也是真实的；但他( tā)的情感关系，没有结构补( bǔ)偿兜底，也没有时间缓冲( chōng)隔离；弱势始终稳定地落( luò)在他一方，并在亲密关系( xì)中被不断放大。
更重要的( de)是，这种「无法被说服」，放在( zài)男灰姑娘身上，会触发一( yī)条女频言情极少被明说( shuō)、却始终存在的隐性边界( jiè)——在女频叙事中，同样是灰( huī)姑娘，男性与女性，所能承( chéng)受的叙事重量并不相同( tóng)。
女灰姑娘的核心快感，来( lái)自「被选择」的价值确认，所( suǒ)以女灰姑娘可以贫穷、卑( bēi)微。
而男灰姑娘成立的前( qián)提，则是——即便暂时低位，依( yī)然保有主体性、尊严，以及( jí)未来归位的可能。一旦男( nán)性角色长期停留在需要( yào)被安抚、被修复、被托举的( de)位置，关系的情感成本就( jiù)会持续向女性倾斜，爱情( qíng)也会迅速从「甜」转向「累」。
庄( zhuāng)序的问题正在于此。他的( de)低位不是阶段性的，他的( de)自卑也并非一时困境，而( ér)是一种会在亲密关系中( zhōng)反复触发、并外化为冷处( chù)理与控制的结构状态。
因( yīn)此，庄序的情感失败，显然( rán)不是作者把一个本应该( gāi)是男主的人「写崩」了，而是( shì)他从一开始，就不具备成( chéng)为言情男主的叙事条件( jiàn)。
也正是在这里，《骄阳似我( wǒ)》的情感张力真正生成——通( tōng)过一段无法通关、也无法( fǎ)走向终点的关系，让「被选( xuǎn)择」这件事，不再显得理所( suǒ)当然。它跳出了传统灰姑( gū)娘叙事的框架，并试图解( jiě)构它。
顺拐式爱情，如何构( gòu)建情感张力？
如果拿掉庄( zhuāng)序，男女主的关系会变得( dé)非常顺滑，甚至「顺拐」：价值( zhí)对等、情绪稳定、方向明确( què)，是一条几乎不需要犹豫( yù)的安全路线。甜是甜的，但( dàn)也正因为太稳定平顺，反( fǎn)而缺乏真正的冲击力。
庄( zhuāng)序的存在，恰恰补上了这( zhè)条主线所缺失的那一部( bù)分张力。
他并不是庸俗故( gù)事里司空见惯的「可惜的( de)备胎」，用来制造三角恋刺( cì)激，而是用来回答了一个( gè)更现实的问题——如果选择( zé)的是「足够共情，却缺乏结( jié)构安全感」的关系，结局会( huì)走向哪里？
庄序用自己的( de)失败，把这个答案摊在了( le)观众面前。也正因为有了( le)这个失败样本，「被选择」这( zhè)件事才不再显得理所当( dāng)然。男女主的结合，不再只( zhǐ)是命运兜底的结果，而更( gèng)像是在看清、比较、放弃之( zhī)后，做出的判断。
与此同时( shí)，他也把爱情从「命中注定( dìng)」的叙事轨道里拉了出来( lái)，重新放回到一个更现实( shí)的问题上：
「爱是不是足够( gòu)？」以及，更重要的——「这段关系( xì)能不能走下去」。当这些问( wèn)题被明确提出，男女主的( de)选择，才显得更浪漫，也更( gèng)清醒。
短剧冲击下，言情长( zhǎng)剧还能怎么突围？
回到行( xíng)业层面，庄序其实也提供( gōng)了一个非常清晰的参照( zhào)。
在短剧全面入局、竞争高( gāo)度白热化的当下，言情长( zhǎng)剧真正的对手，已经不只( zhǐ)是节奏与爽点密度，而是( shì)观众对「虚假确定性」的耐( nài)心，正在迅速耗尽。
短剧的( de)优势非常明确：反转密集( jí)、情绪直接、回报确定。而言( yán)情长剧如果继续依赖模( mó)板化甜宠、空降金手指，在( zài)节奏和刺激上几乎没有( yǒu)胜算。
顾漫的路径，恰恰提( tí)供了另一种可能性：不再( zài)和短剧拼「爽的速度」，而是( shì)拼「情感的可信度」。
她没有( yǒu)放弃言情的底色，但开始( shǐ)主动引入现实后果、失败( bài)样本与结构性约束。
庄序( xù)这个角色，恰恰为言情长( zhǎng)剧打开了更多值得探索( suǒ)的创作可能性：
第一种可( kě)能性，是对结局预期的重( zhòng)新调节。
故事不再急着向( xiàng)观众兜售一个「必然圆满( mǎn)」的承诺，而是把重心放在( zài)情感过程是真实、逻辑是( shì)否自洽。爱情未必能解决( jué)所有问题，但至少不再回( huí)避问题、掩盖代价。观众获( huò)得的，也不只是被安抚的( de)甜感，而是一段经得起推( tuī)敲的情感体验。
第二种可( kě)能性，是通过角色分工来( lái)承载现实重量。
现实中的( de)复杂、失败与风险，被更多( duō)地交给男二、副线或灰色( sè)人物去展开；而主线关系( xì)，则依然保留稳定、安全、可( kě)托付的情感内核。这样一( yī)来，言情叙事既能回应真( zhēn)实世界的复杂性，又不必( bì)动摇其作为「可祝福关系( xì)」的类型根基。
第三种可能( néng)性，是让爱情回到「选择机( jī)制」的位置。
它不再承担「改( gǎi)写人生」的全部功能，而是( shì)在人物真实状态已经充( chōng)分显露之后，完成一次判( pàn)断与确认。故事的关注点( diǎn)，也随之从「我值不值得被( bèi)爱」，转向「这段关系是否值( zhí)得继续」。
1 号结语
对照这两( liǎng)年走红的「暗黑灰姑娘」——无( wú)论是早前韩国的《安娜》，还( hái)今年国内的《许我耀眼》。市( shì)场已经清晰地表达了一( yī)种需求：即便是在商业偶( ǒu)像剧里，观众也不再满足( zú)于被糖衣包裹的童话，而( ér)更愿意去直面充满颗粒( lì)感的现实手法。
而顾漫所( suǒ)做的，并不是把言情彻底( dǐ)推向暗黑，而是在现实与( yǔ)幻想之间，找到一个更稳( wěn)的平衡点。她仍然给人造( zào)梦，但这个梦不再建立在( zài)否认现实之上。这一点，其( qí)实很值得作为后续创作( zuò)的参考。
《主编浅度》视频号( hào)
